В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся медленно и каждый знает всех в лицо, случается поистине невероятное происшествие. Местный предприниматель, человек, чья репутация прагматика и циника не вызывала ни у кого сомнений и который всегда ставил личную выгоду превыше абстрактных понятий о благе общества, волею судьбы и череды абсурдных обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от хитросплетений власти и бюрократических игр, эта должность становится вначале лишь досадной обузой, непредвиденной помехой в его привычном укладе жизни, построенном на извлечении прибыли. Однако, погружаясь в водоворот муниципальных дел, он сталкивается с реальными проблемами маленького мира: ветхими коммуникациями, безработицей, равнодушием чиновников и тихим отчаянием обычных горожан. То, что раньше было для него лишь фоном, теперь требует незамедлительных решений, и через череду комичных провалов, нелепых ситуаций и неожиданных драматичных столкновений с провинциальной реальностью в нем начинает просыпаться не только досада, но и странное чувство ответственности, заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты и взглянуть на окружающих уже не как на ресурс, а как на людей, доверивших ему свое будущее. Этот путь трансформации из случайного человека во власти в настоящего хозяина города полон внутренней борьбы и внешних вызовов. Герою приходится балансировать между своими старыми привычками, давними связями, которые тянут его назад, в мир личной наживы, и новым, едва уловимым чувством долга. Он сталкивается с недоверием со стороны жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с противодействием местной элиты, не желающей терять свои позиции. Каждая попытка сделать что-то по-настоящему полезное оборачивается новой проблемой, проверяя его характер на прочность. Постепенно, шаг за шагом, через ошибки и небольшие, но значимые победы, его первоначальный эгоизм начинает уступать место искреннему желанию изменить жизнь городка к лучшему. История рассказывает не о мгновенном перерождении, а о трудном, порой мучительном взрослении личности, которая, вопреки самой себе, открывает в себе способность к самоотверженным поступкам и настоящему лидерству, доказывая, что даже самый неожиданный кандидат может найти в себе силы для позитивных перемен.