В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда за глянцевым фасадом. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, во главе с одержимым идеей мести Билли Бучем, ведет свою личную войну против «Семерки» — знаменитой команды суперлюдей, курируемой могущественной корпорацией «Вought». Их противостояние — это не просто схватка сил и способностей, а жестокая битва за правду, раскрывающая ужасающие тайны, системную коррупцию и полную безнаказанность тех, кого мир считает образцами для подражания. Сюжет последовательно разоблачает темное прошлое каждого персонажа, их скрытые мотивы и ту грань, которую они готовы переступить, сталкиваясь с непреодолимыми обстоятельствами, демонстрируя, что настоящие монстры часто носят не маски, а обтягивающие костюмы и сияющие улыбки. По мере развития событий на протяжении четырех насыщенных сезонов конфликт обретает новые, все более масштабные и опасные измерения, вовлекая высшие эшелоны власти, спецслужбы и глобальные заговоры. Сюжет мастерски балансирует на острие черной сатиры, пронзительной драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя развращающую природу абсолютной власти и ее разрушительное влияние на человеческую психику. Герои сталкиваются с мучительными моральными выборами, последствиями собственных одержимостей и неизбежным предательством, стирая границу между правдой и ложью, местью и справедливостью. Сериал держит зрителя в постоянном напряжении, не предлагая простых ответов, и заставляет задаваться вопросом, кто на самом деле представляет большую угрозу для общества — очевидные чудовища или те, кто сражается с ними, рискуя самому превратиться в того, кого ненавидит.